Даже Нюрнберг был счастливым периодом моей жизни. Я заработал репутацию человека, который способен найти неиссякаемый источник пива. Адвокаты, работавшие в Управлении главного юрисконсульта по вопросам военных преступлений, жили на вилле с эвфемистическим названием «холостяцкая квартира», расположенной в шестнадцати километрах от здания суда. И все бы было прекрасно, если бы у нас была хоть какая-то еда. Мне было поручено найти решение. Первым делом я позвонил на автобазу и приказал капралу прислать джип. Но они наотрез отказались выполнить мою просьбу, и тогда я спросил, что они почувствуют, когда узнают, что по их милости подчиненные генерала Тейлора умерли от истощения?

Я взял машину и поехал на интендантский склад, где заполнил бумаги, разрешающие доставлять еду по новому адресу. Нужно было указать точное число людей, которых будут обслуживать. Я, как честный человек, написал, что нас шестеро.

– Прости, приятель, – сказал дежурный сержант, – но по правилам вас должно быть не меньше двадцати пяти. Ничем не могу помочь.

Я знал, что его смена закончится через полчаса, поэтому поблагодарил, пожелал всего наилучшего и уехал. Вернувшись спустя тридцать минут, я застал на посту уже другого солдата. А когда он спросил, сколько нас, я, как честный человек, ответил:

– Каждый день по-разному, но вы пришлите всего по минимуму, а если нужно будет больше, я дам вам знать.

– Нет проблем.

Я понял, что у нас будет все необходимое.

Пиво привозили с местной нюрнбергской пивоварни. Я раздобыл огромный джип, который армия США реквизировала у нацистского командования.

Не помню, сколько бочек выдавали на компанию из 25 солдат, но шестерым хватало с лихвой. Пивоварня представляла собой огромный завод, а довести столько пива без посторонней помощи помощи было невозможно. Но разузнав, что в местные бары бочки доставляются на телегах, я нашел ближайшее к нам заведение и заключил сделку с владельцем: я попрошу пивоварню доставлять мое пиво к нему, он будет разливать его по бутылкам, которые до моего прихода будут охлаждаться на льду, а половину сможет оставлять себе.

Так зародилась «система доставки пива от Бенни». Каждый вечер в Нюрнберге был праздником. Ужасная война закончилась, а мы ждали начала судебных заседаний и чувствовали себя победителями. Нравы изменились, социальных патрулей больше не было. Любой, кому срочно нужны были пару ящиков пива, мог просто позвонить мне. Убедившись, что это принесет пользу моей стране, я звонил хозяину бара и просил его выдать пиво тому, кто произнесет пароль «меня прислал Бенни».

Я заработал репутацию человека, который творит чудеса. В Нюрнберге я стал известен не потому, что сумел в кратчайшие сроки привлечь к ответственности самых массовых убийц в истории человечества, а потому, что обладал тайной силой обеспечивать пивом всех адвокатов и их друзей.

Будьте героем для самих себя. У меня никогда не было кумиров. Я был на стадионе Янкиз, когда Бэйб Рут выбил хоум-ран. Все пришли в неописуемый восторг. Все, кроме меня. Он бьет по мячу сильнее всех, ну и что тут такого? Все мы пытаемся выбить свой хоум-ран.

Главное, чтобы вам было удобно. Я всегда одеваюсь как бомж, это мой стиль, если хотите, а галстук, пиджак и отглаженные брюки воспринимаю как одежду для работы. Если вы увидите меня по телевизору в респектабельном виде, знайте, что я в этот момент сижу перед экраном в белых носках, растянутых штанах и без галстука.

Не относитесь к себе слишком серьезно. Мне очень повезло пройти весь этот путь от начала до конца. Я все понимаю и не жалуюсь, не делаю из мухи слона. Держите удар.

Главные человеческие качества – честность, преданность и терпимость. Никогда не делайте того, чего вы стыдитесь.

Передо мной на столе стоит наша с женой фотография. Надпись на рамке гласит «вечность». Всю войну этот снимок пролежал у меня в кармане. Куда бы вы ни отправились, берите с собой своих близких, даже если их уже нет в живых. Ведь любовь вечна.

Благодарность

Я хотел бы поблагодарить Надю Комами, журналиста и репортера Guardian, за все усилия и время, потраченное на запись и расшифровку интервью, которые легли в основу этой книги.

Также выражаю благодарность Эмили Барретт, редактору Little, Brown Book Group, за помощь в создании книги и за воплощение идеи донести уроки моей жизни широкой публике.

Будет неправильно не поблагодарить читателей, которые разделяют мое желание сделать мир более справедливым и гуманным. И всех вас я хочу попросить: «Никогда не сдавайтесь!»

Примечания

1

Речь идет о Трансильвании, теперь – северо-западной части Румынии (прим. ред.).

2

Нем. Einsatzgruppe – оперативная группа (прим. ред.).

3

Здесь и далее речь пойдет о так называемых последующих или малых Нюрнбергских процессах, которые проходили с 1946 по 1949 год уже после завершения главного Нюрнбергского процесса.

4

Таузенд Харрис (англ. Townsend Harris) (1803–1878) – американский купец и дипломат, сыграл важную роль в развитии дипломатических отношений между США и Японией. В 1847 году основал «Свободную Академию», которая впоследствии была переименована в «Городской колледж Нью-Йорка».

5

Даниэль Дарье (фр. Danielle Darrieux) (1917–2017) – французская актриса и певица. Снялась более чем в ста фильмах, самые известные из которых «Девушки из Рошфора» (1967), «Карусель» (1950) и «8 женщин» (2001).

6

Шарль Буайе (фр. Charles Boyer) (1899–1978) – французский актер, снялся более чем в восьмидесяти фильмах, самые известные из которых «Как украсть миллион» (1966), «Газовый свет» (1944) и «Вокруг света за 80 дней» (1956).

7

Битва на Марне (5–12 сентября 1914) – крупное сражение Первой мировой войны, в котором участвовали немецкие и англо-французские войска.

8

Бенджамин Натан Кардозо (англ. Benjamin Nathan Cardozo) (1870–1938) – американский юрист и философ права. Один из «трех мушкетеров» Верховного суда США, поддержавших «новый курс» Рузвельта.

9

Лёрнед Хэнд (англ. Billings Learned Hand) (1872–1961) – американский юрист и философ права. Самый цитируемый судья апелляционного суда.

10

Оливер Вендел Холмс – младший (англ. Oliver Wendell Holmes, Jr) (1841–1935) – американский юрист и правовед. Автор книги «Общее право». С 1882 года преподавал